Am I?

A woman who writes feels too much,
those trances and portents!
As if cycles and children and islands
weren't enough; as if mourners and gossips
and vegetables were never enough.
She thinks she can warn the stars.
A writer is essentially a spy.
Dear love, I am that girl.

A man who writes knows too much,
such spells and fetiches!
As if erections and congresses and products
weren't enough; as if machines and galleons
and wars were never enough.
With used furniture he makes a tree.
A writer is essentially a crook.
Dear love, you are that man.

Never loving ourselves,
hating even our hats and our shoes,
we love each other, precious, precious.
Our hands are light blue and gentle.
Our eyes are full of terrible confessions.
But when we marry,
the children leave in disgust.
There is too much food and no one left
to eat up all the weird abundance.

Anne Sexton, Black Art

From The Black Art, Anne Sexton.

confesión de último momento

tres bolsas de residuos llenas, escobillón y pala por todos lados, moviendo muebles, colgando cuadros, escuchando queen y guns n' roses al palo. me parece que me voy a hacer adicta a vivir sola.

moving

con esto de la mudanza de la carli, se están moviendo muchas cosas. terrrrremoto bailable. en los lugares vacíos de los muebles y demases que se van hay tierra de años, de antes de que yo me mudara a vivir aquí. i'm moving on, that's for sure. ni rastros quedan de la que era hace un mes, y ni qué hablar hace dos. todos los procesos son más rápidos ahora, ¿será el calentamiento global? who knows.

homenaje al santo

Hay una señora que está convencida de que todo lo que brilla es oro y está comprando una escalera Ronson.

Escaleras Ronson, para subir bocha.

ese momento

el conejo sabe. por algo todos nosotros escribimos estos diarios

the doors

If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is, infinite.

The Marriage of Heaven and Hell, William Blake.

half a day in the life

7: 30 am salgo toda apurada con mi mochi para el día y la bolsa con el almuerzo y la muda de ropa, en una mano las llaves y en la otra el tecito de llantén que no me pude tomar en la cocina. y veo un 168 allá en la otra esquina, y sabía que si no me tomaba ése llegaba tarde a la clase, pero no podía correrlo porque el tecito, viste. y por un momento, lo pensé, pero después, no, me quedo con mi tecito. y hubiera llegado tarde, sin duda, y lo peor no hubiese sido nadar diez o quince minutos menos sino la cara de perro de la señora de la recepción, pero oh, no, justo cortó el semáforo y el 168 me esperó a mí a que llegara a la esquina, cruzara la calle y me subiera con mochi, bolsa y tecito, 90, por favor, gracias. así que ya, desde ahí, una cara de perro menos, vamos bien.
8 am, ya en la pile, en ojotas y con gorra y antiparras incluidas, me encuentro con el señor guardavidas. buen día, día. nos miramos, me sonríe. invíteme a salir, señor guardavidas, quiero decirle. veámonos en algún lugar que huela menos a lavandina a alguna hora del día que no sean las 8 de la mañana. ¿hoy no? bueno, la próxima tal vez. lo prometido es deuda.
¿dónde estás? me pregunta seba. where do you live? parece que tuvimos un fin de semana complicado, me dice seba. me río, nos reímos. hace bien nadar tempranito, y ni te cuento reírse.
12:15 pm, 141 para llegar de primera junta a palermo en media hora. me estoy calzando los auriculares para escuchar algo, para sacarme de los oídos un poco el bullicio de quinto año, el cual se merece toda una reflexión aparte - ser profesor en quinto año es kamikaze, pienso a veces. en el colegio de palermo renunciaron 3 en lo que va del año -, y de refilón veo una persona que se para adelante mío: no vas a poder creer que soy yo, pero soy yo. ja! divina, siempre con esa buena onda característica, siempre me hace reir. ¿hace cuántos años ya? ¿te acordás? martu que se tiraba al piso para ver debajo de nuestra pollera, los señores y señoras que llegaban a eso de las 7 para meditar y nosotras haciendo malabares para que nadie se diera cuenta de que eso no era un instituto, era un circo hecho y derecho. ¡veámonos, claro! ¡qué alegría encontrarte!
sentada en el comedor del colegio, rodeada de niños y niñas que corren como si todavía no les quedara media jornada por delante, emponchada y tomando mi sopita de aduki de un tupper transparente, parezco una homeless. los niños y niñas me miran, no saben bien quién soy ni qué es eso que estoy comiendo, comentan entre ellos, tal vez hasta lo cuenten en sus casas. para mí ya es la hora así que subo.
me cruzo en el pasillo con flor L que me abraza y me dice que que está descorazonada, que hoy necesitaba venir para charlar, que sabe que nuestro encuentro le va a hacer bien. lucas f me tira un ¿te gusta black sabbath? y después me pasa un triple de deep purple para almacenar. no me trajiste el de los who, todavía, le digo. el miércoles, me promete. patricio r me grita desde el fondo ¡e, te amo! y johanna me saluda con un ¿cómo le va, vampiresa? y a todo esto es recién la una y cuarto pm, so you can imagine.

la fortuna del espejo

Aquí Alejandra

Bicho aquí,
aquí contra esto,
pegada a las palabras
te reclamo.


Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa

Salvo que ya están todas como vos,
como ves,
intercesoras,

llueve en la rue de l'Eperon
y Janis Joplin.


Alejandra, mi bicho,
vení a estas líneas, a este papel de arroz
dale abad a la Zorra,
a este fieltro que juega con tu pelo

(Amabas, esas cosas nimias
aboli bibelot d'inamité sonore

las gomas y los sobres
una papelería de juguete
el estuche de lápices
los cuadernos rayados)

Vení, quedate, tomá este trago, llueve,
te mojarás en la rue Dauphine,
no hay nadie en los cafés repletos,
no te miento,
no hay nadie.

Ya sé, es difícil,
es tan difícil encontrarse

este vaso es difícil,
este fósforo,

y no te gusta verme en lo que es mío,
en mi ropa en mis libros
y no te gusta esta predilección
por Gerry Mulligan,

Quisieras insultarme sin que duela
decir cómo estás vivo,
cómo se puede estar cuando no hay nada
más que la niebla de los cigarrillos,

Cómo vivís, de qué manera
abrís los ojos cada día

No puede ser, decís, no puede ser.

Bicho, de acuerdo,
vaya si sé pero es así, Alejandra,
acurrucate aquí, bebé conmigo,
mirá, las he llamado,
vendrán seguro las intercesoras,
el party-para vos, la fiesta entera,

Erszebet,
Karen Blixen
ya van cayendo, saben
que es nuestra noche, con el pelo mojado
suben los cuatro pisos, y las viejas
de los departamentos las espían

Leonora Carrington, mirala,
Unica Zorm con un murciélago
Clarice Lispector, aguaviva,

burbujas deslizándose desnudas
frotándose a la luz, Remedios Varo
con un reloj de arena donde se agita un láser
y la chica uruguaya que fue buena con vos
sin que jamás supieras
su verdadero nombre,
qué rejunta, qué húmedo ajedrez,
qué maison clase de telarañas, de Thelomions,
qué larga hermosa puede ser la noche
con vos y Joni Mitchell
con vos y Hélène Martin
con las intercesoras

animula el tabaco
vagula Amaïs Nim
blandula vodka tónic

No te vayas, ausente, no te vayas,
jugaremos, verás, ya están llegando
con Ezra Pound y marihuana
con los sobres de sopa y un pescado
que sobrenadará olvidado, eso es seguro,
en una palangana con esponjas
entre supositorios y jamás contestados telegramas.

Olga es un árbol de humo, cómo fuma
esa morocha herida de petreles,

y Natalía Ginzburg, que desteje
el ramo de gladiolos que no trajo.

¿Ves, bicho? Así. Tan bien y ya. El scotch,
Max Roach, Silvina Ocampo,
alguien en la cocina hace café

su culebra cantando
sus terrones un beso
Lés Ferré

No pienses más en las ventanas
el detrás el afuera

Llueve en Rangoom
— Y qué.

Aquí los juegos. El murmullo
(consonantes de pájaro
vocales de heliotropo)

Aquí, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en Rangoom. Aquí los juegos.

Julio Cortázar

it's just a state of mind

rain, i don't mind

caminos del espejo

I
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.
IV
Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.
VI
Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste.
X
Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.
XVI
Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.
XIX
Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.

Foto: Yop. Texto: Alejandra Pizarnik (selección)

qué suerte que tuvimos

suerte.
(Del lat. sors, sortis).



1. f. Encadenamiento de los sucesos, considerado como fortuito o casual. Así lo ha querido la suerte.


eso exactamente. esos momentos en los que te parece en que todo conspiró para. como compartir la casa de vacaciones con la compañera tallerista del frente de artistas de una compañera de comparsa de tu compañera de casa y que sea el comienzo de una gran amistad entre ustedes, aunque las otras relaciones no se mantengan. como ir a la fiesta de cumpleaños de una amiga de tu amiga, distinguir entre la multitud a una chica que te gusta, conseguir sus datos de contacto en la semana, que te invite a salir el sábado siguiente, que vos le gustes a ella y que terminen entre besos y sábanas durmiendo abrazadas. momentos que te recuerdan que sí, que podés entregarte con confianza y fluir. "¿Y si no me hubieras encontrado?", le preguntaba. "No sé, ya ves que estás aquí..." , decían en mi libro de cabecera. ya ves que estás aquí.

el viernes salí de mi entrevista de admisión para hacer terapia gestáltica y no me dieron ganas de colgarme los auriculares, preferí pasarme el viaje en 168 con el eco todavía en mi cabeza de mis razones para empezar terapia. razones hay de todo tamaño y color. pase, señora, vea. a veces me siento un poco perdida, dije, decía. por eso no me di cuenta de que se me acercaba hasta que escuché hola, qué suerte encontarte acá. qué suerte, sí, sí, señor guardavidas.

domingueando

All I Need
I'm the next act
Waiting in the wings
I'm an animal
Trapped in your hot car
I am all the days that you choose to ignore
You are all I need
You are all I need
I'm in the middle of your picture
Lying in the reeds
I am a moth who just wants to share your light
I'm just an insect trying to get out of the night
I only stick with you because there are no others
You are all I need
You are all I need
I'm in the middle of your picture
Lying in the reeds
It's all wrong
It's all right
It's all wrong

always trust the white squirrel

speaking of new

I would bathe myself in strangeness:
These comforts heaped upon me, smother me!
I burn, I scald so for the new,
New friends, new faces,
Places!
Oh to be out of this,
This that is all I wanted
- save the new.

And you,
Love, you the much, the more desired!
Do I not loathe all walls, streets, stones,
All mire, mist, all fog,
All ways of traffic?
You, I wold have flow over me like water,
Oh, but far out of this!
Grass, and low fields, and hills,
And sun,
Oh, sun enough!
Out, and alone, among some
Alien people!

The Plunge, Ezra Pound

everything begins here

no sabía cómo empezar. a escribir, a decir algo sobre. y a raíz de las llaves de luli se me vino todo de repente.

cuando nos separamos, ese mismo domingo a la mañana temprano, antes de bajar a abrir la puerta, le devolví a M el llavero del sapito inca, no las llaves. nunca tuve llaves. tenía sí las llaves de su corazón, ja, las llaves que fueron cambiando de la casa vieja, de la casa nueva, pero esas las había tirado ya en el primer intento de separación. a mí me gusta tirar. así me deshice de la pulserita de ojos, un par de calzoncillos, una chalina, algunas fotos y varias cartitas y poemas que ya... bueno, nada. limpiar. limpiar para cerrar.

me costó mucho que me dieran las llaves de la casa de bogotá, tuve que tocar el timbre hasta los 17 o 18. decían que, no sé, que era peligroso abrir la puerta sola a altas horas o alguna paranoia del estilo. ahora casi ni las uso, esa ya no es mi casa. las rescaté la otra noche debajo de un pilón de libros y carpetas porque me quedaba a dormir allá. qué gente extraña. llegué a las dos y estaban todos despiertos y dando vueltas, dos teles prendidas en distintos canales, la computadora, la música. esa ya no es mi vida.

cerrar para abrir. for every door that's closed, a million doors is open, cantaba marley ayer en mis oídos. a million, man, ya lo creo. de eso se trata todo esto un poco. abrir un espacio nuevo donde descubrir quién, cómo, qué. me. abrir la puerta para ir a jugar. abrir para empezar. brindo por eso.

from me to you

I like you just they way you are...

queremos tanto a e e

love is a place
& through this place of
love move
(with brightness of peace)
all places

yes is a world
& in this world of
yes live
(skilfully curled)
all worlds

e e cummings (1958)

love... yes... ¿es necesario decir algo más?